甚至在音乐总谱和小说之间的类似之处也是靠不住的。语言是每次只包括一种“声音”的线性传达工具。有些人在默默的阅读时，也似乎是在“听”那些字，别的则不如是。音乐也是线性的传达工具，但它往往包括许多同事发生的声音，在海顿的交响曲（作于1780年）或贝多芬的交响曲（作于1905年）中多达十五种之多，其中有些还是几个演奏者的双重制；在像斯特拉文斯基的《春天的礼拜式》（1913年）那样的作品中，由于同样的双重制，多达四十种。默默的阅读乐曲是不容易“听”到这些同时发出的声音的。准确的读和听不仅使你懂得如何融会贯通这聚集在一起的声音。而且也是你懂得如何去辨别其中各个不同的音质----小号是小号，长笛是长笛，如此等等。再加上种种不同的音调、节奏、强弱、和所表现的音质，你就得有个声音的关系之网，而这只是很有经验的音乐家才能在他的头脑中想象得出来的。这样，音乐才能把所有的目的与企图都意味深长的表现出来。

    如今你可以认识到在艺术领域中与音乐有最多共同支点的便是戏剧了。两者都可以同时发生一件以上的事情。两者都必须在它们说得上是完全存在之前就已经完成了表演和得到了消遣。这并不使人感到意外，音乐和戏剧的这一共同基础导致它们合而为歌剧----华格纳认为这便是艺术的最高形式。

    第三节    有关音乐的一些问题

    由于音乐依靠的是两个无形的基础，声音和时间，所以谈论起来是比较困难的。你的 目的如果仅止于查明这一点，音乐就很难说它是存在的了，因为你跑掉了它的生命的一半。你所剩下的东西可以比作是运动员的腿，这腿可以告诉你特殊的运动员的腿和一般人的腿的某种区别，但却不能告诉你有关比赛上的更多的东西。而且一支乐曲也不能当做单项的比赛来考虑，因为试图这样做就缩小了时间比，于是内心的意象与听实际演奏的感受便很少有相同之处了。