第二节    音乐与其他艺术的比较

    作曲家所面临的问题与其他具有创造性的艺术家所面临的问题是不一样的，因为和作曲家打交道的是两个不可捉摸的东西：声音和时间。声音（和沉默）是音乐的素材，而时间则是这些声音必须投向的画布。音乐的声音怎样才能组织起来并呈现给一个听众，从而使他说出什么是重要什么是不重要的，如何才能达成音乐的“景象”？

    你马上就会懂得为什么作曲家的问题不同于画家。画家可以用各种各样的方法把注意力引到他的图画中一些更重要的部分。看得人可以立即看到整幅画图，然后在闲暇的时候再审视他所喜爱的细节。作曲家不是这样的。他必须用“含有深意的回忆”提醒听众此前听到的东西，从而使他的作品的各个方面产生恰如其分的景象。如果他在这一点上做的太明显了，听众就会变得厌烦起来或是感到不愉快。但是，如果把它搞得太晦涩了，听众又会完全失去了头绪而放弃了想要领会作曲家的打算传达些什么的意图。

    作曲家可以考虑加强重复那些“含有深意的回忆”，冒一下这样的风险是值得的，他可以信赖他的乐曲足以使听众不得不再去听第二次或第三次。到底我们又多少人能够在第一次见识到一部艺术巨著就能取得最大限度的反应呢，我们要晚一些时候才能鉴别质量的优劣，因为我们在在更好的理解一部作品时所欣赏的不一定是那些首先吸音了我们的东西。这就是为什么我们对于一段音乐必须听赏它几次才能提出评论一件的道理。

    拟在阅读一部小说时和你在看一幅画时有着同样的自由。人们公认看小说不能像看图话那样可以一眼便看到全貌，但是你可以按照你自己的速度往下看，如果你忘记了以前发生过的事情，您可以返回书里的前一段再看。诗歌一样。对于音乐你是不能自由支配的，除非你能像看小说一样容易的看懂印出来的乐曲总谱，或者你自己把它演奏或唱上一番。你不能把交响乐队停下来（除非你是在放唱片），再把那一段听赏一遍。